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Una Escritura Revolucionaria
Desde hace unos diez afios las letras hispanoamericanas han pasado
al primer piano de la consideraci6n critica. Una literatura semi-colonial
-marginalizada por el subdesarrollo de un continente aan en manos de
capitales extranjeros- se ha convertido en menos de una d6cada en una
de las literaturas centrales de esta 6poca. Este fen6meno de expansi6n
(que industrialmente se conoce con el nombre onomatop6yico de boom)
se ha concentrado naturalmente en la novela: genero mas accesible aun-
que, por la manera experimental como lo trabajan los hispanoamericanos,
no tan popular como parece. En todas partes se traduce ahora la ficci6n
de Borges (maestro indiscutido de los nuevos novelistas), se multiplican
las ediciones extranjeras de Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-
cia Marquez, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. Escritores
mas secretos o esotericos (como Juan Carlos Onetti o Jos6 Lezama Lima)
comparten con los mas j6venes el interes de los editores extranjeros. Asi
han salido recientemente, o estin por salir, versiones francesas, inglesas
, italianas, de Boqzuitas pintadas, de Manuel Puig y De donde son los
cantantes, de Severo Sarduy, asi como de Juntacadveres, de Onetti, o
Paradiso, de Lezama Lima.
Este movimiento editorial tiene sus raices en la notable expansi6n de
las editoriales hispanoamericanas durante la ultima d6cada, y tambien
en la politica promocional, muy hibil, de ciertos semanarios hispano-
americanos de gran circulaci6n, que son los verdaderos fabricantes del
boom. Porque antes de ser descubierta en Europa o en los Estados Uni-
dos, la nueva novela hispanoamericana fue descubierta en la America
hispinica. Fueron los lectores de M6xico los primeros en reconocer a
Juan Rulfo, como los de Montevideo fueron los que saludaron a Mar-
tinez Moreno, y los de Santiago de Chile los que consagraron a Jose
Donoso. El 6xito internacional vino despues. Y cuando ocurri6, pudo
apoyarse no s61o en la obra producida por los novelistas de la ltima
,d6cada, sino en toda una literatura que a lo largo de varias generaciones
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ya habia producido no s6lo una novela importante, sino un ensayo de
primer orden y una poesia que cuenta entre las primeras de este siglo.
HACIA EL NUEVO HOMBRE AMERICANO
Aunque el proceso de expansi6n de las letras hispanoamericanas se
ha acelerado notablemente en los 'ltimos diez ailos, es evidente que las
sefiales del cambio ya eran visibles (para algunos, al menos) en la ter-
cera d6cada de este siglo. Y tal vez an antes. Por eso, para poder enten-
der lo que esta ocurriendo ahora conviene echar una mirada a las etapas
principales de difusi6n de la literatura hispanoamericana en el mundo
actual.
La emergencia sibita de la nueva novela hispanoamericana en las le-
tras europeas y norteamericanas est& indudablemente vinculada a los acon-
tecimientos politicos mas destacados de la Iltima d6cada: la presencia cada
dia mayor de los paises del Tercer Mundo en la conciencia de occidente;
el impacto en America Latina de la revoluci6n cubana; las actividades
de la guerrilla urbana en tantas partes del mundo, y en particular en
nuestra America. Pero creer (como proponen almas cndidas) que s61o
estamos viendo las consecuencias culturales de una revoluci6n politica es
creer que la literatura esti determinada exclusivamente por los cambios
ocurridos en la sociedad. Lo que ahora Ilamamos la nueva novela hispano-
americana es el resultado de un largo y penoso proceso. Cubre varias
decadas, aunque se precipita en la ultima, y ha permitido establecer ya lo
que Octavio Paz ha Ilamado en uno de sus ensayos, "la tradici6n de la
ruptura": una profunda continuidad que es peri6dicamente destruida y
restaurada por nuevos experimentos.
No hay que olvidar que ya a fines de los afios veinte y comienzos de
los treinta, los mejores narradores hispanoamericanos fueron descubiertos,
publicados y elogiados criticamente por los espafioles. Algunos de los mas
importantes escritores de ese periodo, como el uruguayo Horacio Quiro-
ga, los mexicanos Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, el colombiano
Jos6 Eustasio Rivera, el venezolano R6mulo Gallegos y el argentino Ri-
cardo Giiiraldes, vieron sus obras publicadas en Espaia por editoriales
que las distribuian en todo el mundo de habla hispinica. En aquella 6poca,
EspaTia tenia muy pocos novelistas que pudieran compararse con aquellos
en habilidad narrativa, pasi6n y compromiso politico. Aunque en su ma-
yor parte la narrativa de estos escritores hispanoamericanos era una ex-
ploraci6n del mundo exterior o un exaltado proyecto ut6pico, la mejor
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obra por ellos producida (Los desterrados, de Quiroga; El aguila y la
serpiente, de Guzman) tambien contenia una vision mitopoetica de algu-
nas escondidas realidades del Nuevo Mundo. En cierto sentido, esta obra
establecia un vinculo invisible con los' relatos de las primeras explo-
raciones y descubrimientos que introdujeron America al lector europeo.
La mayor debilidad de este tipo de narrativa residia en la presenta-
ci6n de los conflictos internos de sus personajes. En la obra de los mas
famosos novelistas de los aiios veinte y treinta, el paisaje americano y la
naturaleza bravia de tal modo dominaban al hombre, tanto lo moldeaban
o aplastaban, que el individuo casi desaparecia, o quedaba reducido (comb
Dofia Barbara, Don Segundo Sombra, o Demetrio Macias en Los de abajo)
a la condici6n de arquetipo: un simbolo de algo, no un personaje. La
presentaci6n de los conflictos humanos resultaba generalizada; las pasiones
asumian el color an6nimo de la mayoria. Fuerzas econ6micas y sociales
de naturaleza abstracta -en particular: el poder politico y las aspiraciones
de la clase dirigente- se oponian, digamos, a los desheredados y oprimi-
dos de los Andes, de la selva amaz6nica, de las pampas argentinas. El
individuo quedaba reducido a una cifra en el hostil universo. La geografia
lo era todo, el hombre nada. En cambio, para los nuevos novelistas que
America hispanica ha estado produciendo en las ultimas decadas, el centro
de gravedad ha cambiado radicalmente -desde un paisaje creado por
Dios a un paisaje urbano, creado y habitado por el hombre. Las pampas
y la cordillera han cedido el paso a la gran ciudad. En tanto que los viejos
novelistas segui4n considerando a la ciudad solo como una presencia re-
mota, arbitraria y misteriosa, para estos nuevos escritores la ciudad es el
eje, el lugar al que los protagonistas de la nueva novela son atraidos irre-
sistiblemente. La visi6n algo despersonalizada de los afios veinte y treinta
ha vuelto a adquirir carne y hueso. Subitamente, seres novelescos pode-
rosos y complejos estan emergiendo de las masas anonimas de las grandes
ciudades americanas.
Este cambio dramatico -que corresponde sociologicamente al enorme
crecimiento de las ciudades, pero tambien refleja la influencia cada vez
mayor del psicoanalisis y el existencialismo- tampoco ha dejado intacta
la visi6n de los novelistas que siguen preocupados con los temas rurales.
Aunque estos continuen a registrar, en la superficie, la lucha tradicional
del hombre contra la naturaleza, los personajes que ahora presentan ya
no son abstracciones, cifras que justificarian un enfoque predominante-
mente politico o sociologico. Son personajes complejos y ambiguos que
"parecen" seres humanos completos.
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Hemos terminado ya con todas esas 6picas de campesinos y gauchos
-- con su caracterizaci6n bidimensional, su estructura "documental", tan
mecinica y abstracta. Son las ciudades las que ahora monopolizan la
atenci6n de los novelistas mis j6venes. Y cuando 6stos vuelven su aten-
ci6n al paisaje es para revelar mejor el lado mitico del hombre hispano-
americano. Los nuevos novelistas combinan, por eso, una sensibilidad agu-
da para todo lo politico y social, con una notable sutileza narrativa, un
compromiso personal con una imaginaci6n que les permite asediar otras
dimensiones trascendentales de la realidad. Una nueva concepci6n del
hombre esti emergiendo del caos y de la explotaci6n econ6mica, de los
golpes de estado y el subdesarrollo, de las "revoluciones" militares y la
guerrilla urbana. Los nuevos novelistas son (lo quieran o no) los profetas
de este nuevo hombre.
UNA NUEVA LENGUA HISPANICA
La primera emergencia de la narrativa hispanoamericana en Espaiia
durante los afios treinta fue muy breve. La guerra civil detuvo casi por
completo esta difusi6n excepcional, despues de 1936; la segunda guerra
mundial dio el iltimo golpe mortal al proceso. Durante dos d6cadas, por
lo menos, el trifico de libros entre Espafia y America hispinica fue mo-
dificado por la victoria de Franco. Algunos libros hispanoamericanos (los
que pasaban la censura espafiola) seguian siendo publicados en la penin-
sula, y circulaban por el Nuevo Mundo en ediciones espafiolas. Ciertos
(no todos) libros hispanoamericanos podian circular en Espafia. Pero s610o
en esta filtima d6cada la censura se ha reducido lo suficiente alli como
para permitir que casi toda la narrativa hispanoamericana sea publicada o
distribuida sin mayores tropiezos. Algunas excepciones notables (como
la prohibici6n total de Canzbio de piel, de Carlos Fuentes) ha permitido
poner a prueba la censura misma.
Tal vez el momento decisivo de la emergencia internacional de la na-
rrativa hispanoamericana sea aquel dia del afio 1961 en que, reunidos en
la isla de Formentor algunos de los editores europeos y norteamericanos
de vanguardia deciden repartir el recien creado premio internacional en-
tre el escritor franco-irland6s Samuel Beckett, uno de los clisicos del siglo,
y el ain desconocido Jorge Luis Borges. A partir de ese premio y de la
traducci6n posterior de una antologia de sus ficciones, publicada simul-
tineamente en varios idiomas bajo el titulo tan significativo de Laberintos,
Borges habri de ser aceptado poco a poco como uno de los creadores mis
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singulares de hoy. Su nombre pasa a ser mencionado por los especialistas
junto a los de Joyce, Kafka y Nabokov. Pronto los novelistas objetivos
franceses (como Robbe-Grillet) se apoyarian en sus ficciones y en sus
teorias para desarrollar sus propias buisquedas; ciertos criticos estructura-
listas (como Genette y Ricardou) disecarian sus relatos mientras que en
los Estados Unidos algunos. j6venes narradores (como Thomas Pynchon y
Donald Barthelme) hariari literatura visiblemente borgiana.
Pero si bien el caso de Borges es singular, no es inico. En mayor o
menor grado, algunos de los poetas. hispanoamericanos mas importantes
estan siendo ahora leidos y traducidos, comentados, discutidos e imitados
por la gente mas joven. En los Estados Unidos la poesia reciente cuenta
a Vallejo, a Neruda, a Octavio Paz y a Nicanor Parra entre sus maestros.
El interes per Huidobro empieza ya a manifestarse. En Europa se lee y
traduce en ediciones cada vez mas cuidadas la poesia hispanoamericana.
En todas partes se multiplican las antologias y los estudios criticos.
Para buscar las raices de este triunfo de la poesia hispanoamericana
hay que remontarse a los finales del siglo xix. Ya en 1898, cuando daba
fin a su ensayo sobre la obra de Ruben Dario, el entonces joven critico
uruguayo Jos6 Enrique Rod6 aludia al viaje del poeta a Espaiia y anun-
ciaba el triunfo que aquella habria de alcanzar en la misma Madre Patria.
Unos dieciocho aiios ms .tarde, Rod6 volveria a evocar ese viaje al es-
cribir un articulo a la muerte de Dario. Apoyindose entonces en una feliz
imagen del novelista venezolano Manuel Diaz Rodriguez sobre el "re-
torno de las carabelas", afirmaria Rod6 en 1917: "Por 61 rDario] la ruta
de los conquistadores se tornaria del ocaso al naciente".
En efecto: el viaje de Dario a Espaia en las postrimerias del siglo
xix marca la linea divisoria de las aguas, ese momento en que las letras
de la America hispinica devolverian con intereses la visita de las cara-
belas, lievando esta vez en su vientre no s61o el oro de Indias sino el otro
metal, ain mis perdurable, de la nueva lengua espafiola de esta Am6rica,
de la nueva poesia, de la nueva prosa. Porque Dario lleg6 a Espaia
como pacifico reconquistador y alli, rodeado por los mas j6venes poe-
tas como Antonio Machado y Valle Incli, contribuy6 definitivamente a
enterrar la poesia y la prosa decimon6nica de una literatura carcomida
ya por la polilla, ahogada por el floripondio, esclerosada en el discurso
retumbante. Con Dario viajaban otros poetas y prosistas hispanoamerica-
nos que no habian podido hacer el viaje: Juliin del Casal y Jos6 Asunci6n
Silva, los dos exquisitos y perversos; Salvador Diaz Mir6n y Francisco
Gavidia; Manuel Gonzalez Prada y Manuel Gutierrez Nijera, y hasta los
mis j6venes como Leopoldo Lugones, el cordobes. Pero viajaba sobre
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todo el maestro de Dario, ese Jose Marti que en prosa y verso habia
cambiado radicalmente el rumbo del espaniol de America. El impacto
de Dario y los modernistas 'americanos result6 perdurable. Poco despues,
Ariel, el discurso hispanico que Rodo publica en 1900, habria de ampliar
aun mas el dominio de la lengua del Nuevo Mundo. Aqui empez6 la
transformaci6n segura de una literatura dispersa, colonial hasta en su
independencia, en una literatura universal. El triunfo de Dario y de Rod6
en Espania es el primer paso. Pero todavia las letras de America no ha-
bian salido del area del idioma: todavia no habian sido reconocidas en
el resto de Europa. Una inevitable reaccion nacionalista en la misma Espa-
fia, que ha querido oponer el 98 al Modernismo, como si se tratara de
dos movimientos contradictorios y no (como en realidad son) complemen-
tarios, habria de intentar reducir esta primera salida de los indianos, ese
primer retorno pacifico de las carabelas, a una experiencia de frivolidad.
Pero el intento es inutil. Porque los indianos habrian de volver, una y
otra vez.
EL ESCANDALO DE LA NUEVA POESIA
La segunda salida (menos visible pero no menos importante) ocurre
poco despues de la muerte de Dario, seguida un afio mis tarde por la de
Rodo. Esta salida se prolonga hasta los adios treinta, hasta el estallido
de la guerra civil espaniola. Es el momento de las vanguardias en toda
Europa, y a una Espafia todavia sumisa a los' idolos del 98, todavia en-
vuelta en ciertas prolongaciones exquisitas del Modernismo, l1egan los
poetas hispanoamericanos. Llega, por ejemplo, Vicente Huidobro, el chile-
no que venia desde su lejana tierra austral por la ruta compleja de Buenos
Aires y Paris. Lo que trae Huidobro a Espafia es (nada menos) que la
vanguardia entera. Su creacionismo estalla como un escandalo en los ce-
naculos de los j6venes; alli orienta a Gerardo Diego, a Juan Larrea, a
Guillermo de Torre, hacia formas mas nuevas y audaces de poesia; inspira
incluso al maestro Rafael Cansinos Assens a convertirse en jefe de un mo-
vimiento, y viene a sumarse a los esfuerzos (hasta entonces poco com-
prendidos) del gran Ramon Gomez de la Serna. Como consecuencia de
esa conmocion pronto nacera en Espaniia el ultraismo, movimiento de van-
guardia en que colaborara el joven Jorge Luis Borges, recien llegado a
Espafia de una larga temporada de estudios en la Suiza neutral y expre-
sionista de la primera guerra.
Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a la America del Sur,
y la participaci6n conjunta de ambos en la compilaci6n de un Indice de
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:a nueva poesia americana que organiza Alberto Hidalgo en 1926, la van-
guardia se difunde en nuestro continente. Mientras en Espana el ultraismo
tendria, corta vida y se iria disolviendo en movimientos mas tradicionales,
como el retorno a G6ngora y al barroco formal (no al .ag6nico), en Ar-
gentina, en Mexico y en Chile, la misma fuerza engendrara importantes
movimientos como el ultraismo argentino (mas metafisico y clasico que el
espaniol), el estridentismo mexicano, el superrrealismo chileno, de larga
y activa trayectoria. De esos experimentos, y de los que estaban llevando a
cabo en el Peru Cesar Vallejo y Cesar Moro, saldria en el curso de los
afios veinte y treinta toda la poesia que importa: Altazor, de Huidobro,
Trilce y los Poemas humanos, de Vallejo, la Residencia en la tierra, de
Neruda, la primera colecci6n de Poemas, de Borges. Espana no queda al
margen de esta renovaci6n. Otra vez, el viaje de un poeta hispanoame-
ricano habri de hacer estallar hacia 1935 un nucleo de poesia en la Madre
Patria. Esta vez el viajero se llama Pablo Neruda. En Madrid, rodeado
de Garcia Lorca y Rafael Alberti, de Vicente Aleixandre y Manuel Alto-
laguirre, y sobre todo del joven pastor, Miguel Hernandez, que 61 des-
cubre y apoya, Neruda proclamara en su revista Caballo verde para la
poesia, la necesidad de una poesia sin pureza, una poesia de todos los
dias, una poesia para todos los hombres, que habra de oponer a la poe-
sia excesivamente pura de Juan Ram6n Jimenez y sus epigonos. En sus
versos y en sus manifiestos, Neruda defendera una poesia carnal y en-
furecida, una poesia revolucionaria. Es cierto que esta renovaci6n, apenas
iniciada, que pudo haber cambiado por completo el curso de la poesia
lirica en todo el ambito de la lengua, fue interrumpida brutalmente por
la guerra civil. Durante algunos tragicos meses, sin embargo, el milagro
de la nueva poesia pareci6 darse en la tierra de Espania, cuando al lado de
los grandes poetas espanioles estuvieron alli el joven Octavio Paz y el
moribundo Vallejo, Gabriela Mistral y Raul Gonzalez Tuni6n, Vicente
Huidobro y Pablo Neruda. De ese instante luminoso aun perduran Es-
pana, aparta de mi este caliz, de Vallejo, y Espania en enl corazn, de
Neruda. Pero la muerte y la dispersion, el asesinato y el duro exilio liqui-
daron el resto. Habria que esperar a los atios sesenta para que se pro-
<lujera la tercera salida de las letras hispanoamericanas.
EL RECONOCIMIENTO DE LA NUEVA NARRATIVA
Ya se ha visto que el afio 1961, con el premio de los editores inter-
_nacionales a Borges, marca una fecha inicial. A partir de esa fecha, la
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difusi6n de la nueva narrativa es cada dia mayor. En Espafia, el 6xito
de la novela hispanoamericana es total. El Premio Biblioteca Breve de la
importante editorial barcelonesa Seix-Barral es concedido abrumadora-
mente, casi todos los aijos, a novelistas hispanoamericanos. El peruano
Mario Vargas Llosa lo obtiene en 1962 con La ciudad y los perros; en
1963 le corresponde al mexicano Vicente Leiiero por Los albafiles;
en 1964 al cubano Guillermo Cabrera Infante por Tres tristes tigres; en
1967 al mexicano Carlos Fuentes por Cambia de piel; en 1968 al vene-.
zclano Adriano Gonzalez Le6n por Pais porttil; en 1969 al chileno
Jos6 Donoso por El obsceno pdjaro de la noche. Las edicionies de nove-
listas de esta America se multiplican en Madrid y en Barcelona; incluso
algunos de los escritores espafioles mss importantes, como el novelista
Juan Goytisolo, el poeta Felix Grande o el critico Jos6 Maria Castellet,
no vacilan en reconocer el valor singular de las letras hispanoamericanas.
En el resto del mundo se repite, a escala, esta difusi6n. El Premio
Nobel de Literatura otorgado a Miguel Angel Asturias en 1967 no hizo
sino objetivar el interes europeo por una narrativa que abarca el occi-
dente entero. Si en Italia, Sobre heroes y tumbas, de Ernesto S6bato, se
convierte en best-seller y suscita apasionados comentarios, en Estados Uni-
dos, el exito de Cien anos de soledad, de Garcia Marquez, en su primera
edici6n de 1969, se amplia y confirma en 1971 al convertirse ahora en
paper-back. Estos son apenas algunos ejemplos. Otros aspectos singulares
de la curiosidad e interes que despierta hoy la literatura hispanoamericana
podrian tambidn citarse. Mientras los cuentos de Cortizar inspiran a Mi-
chelangelo Antonioni su mejor pelicula reciente, Blow-Up, o sirven de
punto de partida a una de las mis feroces sitiras de Jean-Luc Godard,
en Week-End, los textos de Borges inspiran al mismo director franc6s en
Alphaville, al italiano Bernardo Bertolucci que transforma "El tema del
traidor y del heroe" en una pelicula politica (The Spider's Stratagem) y
hasta al cantante Mick Jagger que en Performance aparece leyendo la edi-
ci6n inglesa de la Antologia personal del maestro argentino. En Francia,
mientras La traicidn de Rita Hayworth, de Manuel Puig, encabeza la
lista de las mejores traducciones del afio 1969, segan Le Monde, La ver-
si6n de Tres Aristes tigres, publicada por Gallimard obtiene en 1971 el
premio al mejor libro extranjero. ,A qu6 seguir?
LA REVOLUCI6N TOTAL DEL LENGUAJE
La tercera salida de las letras hispanoamericanas ha servido, sobre
todo, para demostrar la vitalidad inesperada de un continente marcado
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desde sus origenes por la destrucci6n y la muerte, por el expolio siste-
mitico de sus riquezas y el genocidio, la opresi6n y la injusticia colonial.
Pero, tambi6n, sefialado desde su nacimiento por las mas fabulosas uto-
pias, por la ambici6n de hazafias imposibles, por el espiritu de incesante
revoluci6n, por el esplendor de una lengua que tiene vocaci6n universal.
La vitalidad de la America hispanica es la vitalidad de un pueblo de
m61tiples origenes, encrucijada viva de razas y sangres, de lenguas jr
culturas, creador de un mestizaje cultural que se centra en el Nuevo
Mundo pero se proyecta radicalmente fuera. En este momento en que
los imperios centrales (Estados Unidos, la Uni6n Sovi6tica, Europa como
unidad a pesar de sus divisiones parroquiales), se ven cada vez mas cer-
cados por la marea humana de la periferia, America hispanica tiene ya
una lengua y una literatura que han Ilegado a la madurez. En esa lengua,
los hombres de este continente estin creando una nueva literatura que'
aprovecha lo mejor de las tradiciones de los imperios centrales y que trans-
forma ese aporte por medio de un inesperado proceso de mestizaci6n, ,
por una incesante libertad creadora, por el impulso mas profundamente
revolucionario que ha conocido este tiempo: el de la revoluci6n total de-
la lengua.
Por lengua no me refiero exclusivamente al uso de ciertas formas
colectivas del habla. En terminos estrictamente literarios, lenguaje no es
sin6nimo del sistema general de la lengua en un idioma determinado,
sino sin6nimo de una cierta habla de un cierto genero o escritor. En este
sentido, el lenguaje de la nueva novela hispanoamericana (por ejemplo)
esti formado basicamente no s61o de la expresi6n de una realidad pro-
funda que han elaborado, a partir de Borges y Asturias, tantos escritores
notables, sino tambien de la expresi6n profunda que esa misma lengua
ha encontrado en la obra de poetas y ensayistas. El leguaje de la nueva
novela se apoya tanto en Cortizar como en Paz, en Onetti como en Pa-
rra, en Carpentier como en Lezama Lima (el poeta antes que el narra-
dor). Lo mismo podria decirse de la obra ensayistica de Alfonso Reyes
y Jose Carlos Mariategui, de Pedro Henriquez Urefia y Ezequiel Mar-
tinez Estrada, de Borges y Paz. Es, sin duda, debido a este fondo comun
que la nueva novela no s6lo es hoy el mas completo objeto po6tico para
la exploraci6n de la realidad, sino tambi6n el mas rico instrumento para
trasmitir esa otra realidad paralela: la realidad del lenguaje.
Apoyindose simultineamente en el franc6s y el italiano, contaminan-
do todo de anglicismos y norteamericanismos, corrompiendo las acade-
mias de la lengua y las escuelas de la ret6rica (vieja o nueva) de Europa,
la nueva literatura hispanoamericana entra a saco con el espaiioi, lo tuerce
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y lo retuerce, lo transforma y metamorfosea para escribir como no se
habia hecho antes en ningun pals del orbe hispanico. Asi, Borges, con
ayuda de Bioy Casares, reinventa y parodia el "lunfardo" porteiio en los
cuentos de "Bustos Domecq" y su discipulo, "B. Suarez Lynch", mientras
Neruda suelta el verso de sus Residencias y Vallejo el de su Trilce. A
los experimentos de Octavio Paz en Blanco y Nicanor Parra en sus Arte-
factos corresponden los de Cesar Fernandez Moreno en los Aeropuertos
o los de Homero Aridjis en Persefone (falsa novela) o en Los espacios
azules (verdadera poesia). En la narrativa, Rayuela, de Cortazar, inau-
gura en 1963 una serie experimental que se continua con Tres tristes
tigres, Cambio de piel, Paradiso, El obsceno pdjaro de la noche. Mas
cerca aun, Severo Sarduy en De donde son los cantantes y en la aun ine-
dita, Cobra, Manuel Puig en Boquitas pintadas, o Reynaldo Arenas en El
mundo alucinante (que da vueltas, como un guante, a las Memorias de
Fray Servando Teresa de Mier, para mostrar su enves delirante), son
Aotros tantos experimentos que llevan la parodia hasta extremos ineditos.
Nunca ninguna literatura ha producido tantos escritores verdadera-
mente revolucionarios en un plazo tan breve. Insisto: revolucionarios
en el sentido mas estricto de la palabra. Escritores que quiza nunca habran
de tomar en sus manos la metralleta o el cocktail Molotov pero que no
*dejan de tomar la palabra y la usan con letal eficacia. En ellos, el idioma
deja de ser lo que fue durante mucho tiempo, un lujo de pocos, vigilado
celosamente por quienes se creian sus duefios por haber nacido en alg6n
privilegiado lugar del mundo, para convertirse en la caudalosa expresi6n
de un continente entero: una babel de voces hispanicas que modulan la
voz unica de la lengua.
En poco mis de medio siglo, en el lapse que corre desde el viaje de
Dario a Espaliia en 1898 y el Premio Formentor concedido a Borges en
1961, la literatura hispanoamericana ha dado ese salto enorme, abando.
nando la marginalizaci6n en que parecia irremediablemente situada por
las fuerzas politicas y econ6micas, para instalarse en el centro de las
letras de hoy. Lo que parecia imposible hace cincuenta, cuarenta, incluso
treinta ainos, es ahora un hecho. Verificarlo es tambien una forma de
celebrarlo.
EMIR RODRiGUEZ MONEGAL
Yale University.
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